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‘ ‘ indaco, possiamo organizzare il nostro campo nel
giardino della memoria?”
Gli scout mi hanno rivolto una richiesta che repu-
tavano normale: ¢’e¢ un grande parco nella citta e
loro avevano bisogno di uno spazio aperto per stare
insieme. Io, invece, ho tentennato. “Ma siete sicuri di voler fare un
campo scout proprio 1i?” Ho chiesto loro e poi ho domandato a me
stesso: “Io manderei mio figlio a passar la notte nel luogo in cui ¢
stato sciolto nell’acido un bambino poco piu piccolo di lui?”
Avevo il dubbio che potesse stonare anche agli occhi della cittadi-
nanza: trasformare un posto cosi evocativo della storia dolorosa del
nostro paese in un ritrovo di ragazzi che giocano, cantano, stanno
insieme.
Sono contento di essermi fatto convincere dagli scout. L'ultimo gior-
no della loro iniziativa, la sera, siamo stati invitati per fare un salu-
to. Ho provato una sensazione profonda, non piu di angoscia, ma di
sollievo. Proprio li, dove la gioia naturale di un bambino era stata
spezzata dall’orribile violenza degli adulti, i suoi coetanei tornavano
finalmente a farla rivivere.
Avevamo gia lavorato come amministrazione ad abbellire il pitu pos-
sibile il giardino, mancava un elemento immateriale, fondamentale:
’allegria di chi lo rendesse colorato, rumoroso, vivo.
Quel giorno stesso ho dichiarato che avevo ricevuto una grande le-
zione da quei ragazzi. Li ho voluti premiare, dando loro un attestato
di stima ufficiale. Ho fatto una delibera di giunta e organizzato una

1 Il giardino della memoria & stato realizzato nel luogo in cui il piccolo Giuseppe Di Matteo venne ucciso e sciolto nell’acido per
mano degli uomini di Giovanni Brusca I'11 gennaio del 1994.
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manifestazione pubblica per consegnare una pergamena, nomina-
tiva, ragazzo per ragazzo, affinché possano ricordare quanto sono
riusciti a fare per il nostro paese.

Vorrei che fossero loro il volto di San Giuseppe Jato. L'impegno e
I’entusiasmo delle ragazze e dei ragazzi che qui studiano, si impe-
gnano e possono portare il nome della nostra piccola cittadina con
orgoglio nei loro percorsi futuri. Sono certo sia uno dei modi piu ef-
ficaci per scansare dalla mente e dagli occhi le immagini che ancora
in tanti collegano ai nostri luoghi.

San Giuseppe Jato, nel passato recente faceva paura pronunciare
solo il nome. Siamo stati per troppo tempo solo il paese di mafia,
dove si uccidono pure i bambini.

L’omicidio del piccolo Di Matteo € una ferita alla civilta di un popolo
che resta indelebile nella memoria collettiva.

Per la maggior parte dei miei concittadini € un dolore che non pas-
sera, ma che resta anche come stimolo a reagire contro ogni com-
portamento che possa rifarsi al modello di quegli orribili vigliacchi
che si macchiarono di un delitto tanto atroce. Alcuni, che purtroppo
ancora non riescono a fare i conti con la storia e rimangono immersi
in una cultura di odio e di sopraffazione, preferirebbero si dimen-
ticasse, che si finisse di parlare degli assassini mafiosi di Giuseppe
Di Matteo.

Il presidente del consiglio comunale li ha definiti “bestie, animali”
nel suo intervento durante la manifestazione che abbiamo organiz-
zato, 1’11 gennaio del 2024, a 28 anni dall’omicidio del piccolo Di
Matteo, per inaugurare la risistemazione del parco a lui dedicato.
Erano presenti le autorita civili e militari e forse qualcuno si € sen-
tito chiamato in causa e offeso dalle dure parole di condanna che
sono state pronunciate.

Che poi comparare gli animali ad esseri che hanno rapito, tenuto
sottoterra, strangolato e sciolto nell’acido un bambino, mi sembra
quasi li nobiliti. Non ’hanno letta in questo modo coloro che, a qual-
che mese dall’evento, hanno inviato in comune un facsimile della re-
cente campagna elettorale con gli occhi del presidente del consiglio
bucati, scrivendo sopra minacce a lui e a tutta I'amministrazione.

Il Presidente del Consiglio e da poco in politica, non e abituato a su-
bire queste intimidazioni, si € preoccupato molto, soprattutto per la
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Vorrei che 'impegno e Pentusiasmo delle ragazze e dei ragazzi
fosse il volto nuovo di San Giuseppe Jato. Siamo stati per troppo
tempo solo il paese di mafia dove si uccidono pure i bambini

sua famiglia. To, invece, sono un veterano, sia come sindaco, sia come
minacciato e aggredito, quindi ho avuto una reazione diversa. So che
non bisogna mai sottovalutare e prendere con leggerezza, ma, allo
stesso tempo, mantenere la calma e 1'equilibrio e soprattutto intra-
prendere subito un’azione forte di risposta.

Questa gente bisogna tenerla abbastanza lontana e ignorarla, ma
contestualmente fare capire che non ci fa paura. Abbiamo dalla no-
stra parte le forze dell’'ordine che non ci hanno mai abbandonato.
Ci hanno sempre garantito attenzione e tutela. Il nostro territorio
€ un territorio particolare: dipendiamo dal comando dei carabinie-
ri di Monreale, una compagnia che ha pagato un tributo molto alto
per quanto riguarda la caccia ai latitanti e alla criminalita organiz-
zata. Non possiamo dimenticare il capitano Basile, il capitano D’A-
leo, Pappuntato Giuseppe Bommarito e il carabiniere Pietro Morici*
sono nella memoria e soprattutto nel cuore, perché hanno pagato
con la vita per difendere noi e il nostro paese. La Compagnia € com-
posta ancora oggi da personale molto qualificato e specializzato.

La mattina in cui abbiamo ricevuto la lettera, ho immediatamente
avvertito il Comandante della Stazione dei Carabinieri, e abbiamo
indetto un Consiglio Comunale straordinario. Intanto abbiamo rice-
vuto tante attestazioni di solidarieta a partire dalla Regione al Presi-
dente della Commissione antimafia; le associazioni, i partiti e la so-
cieta civile. C’e stata una partecipazione anche dei cittadini, perché

2 il capitano Emanuele Basile e il capitano Mario D'Aleo furono entrambi ufficiali dei Carabinieri al comando della compagnia di
Monreale, uccisi da Cosa Nostra. Basile il 4 maggio del 1980; D’Aleo insieme all’appuntato Bommarito e al carabiniere Pietro
Morici, il 13 giugno 1983. Sono stati insigniti della medaglia d’oro al valor civile alla memoria.
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Ero un ragazzo quando é iniziato il mio calvario contro le mafie.

La mia passione per la politica non si & fatta abbattere dai rischi che
avevo gia compreso potessero presentarsi per chi voleva occuparsi
onestamente della comunita

la stragrande maggioranza sono persone perbene, sensibili, quindi
hanno capito che questa cappa della mafia che sempre ci opprime
deve definitivamente andare via.

Abbiamo raggiunto risultati importanti grazie al lavoro delle forze
di polizia, della magistratura insieme all’impegno delle componenti
sane della societa jatina, non si puo tornare indietro. Abbiamo dato
i natali e visto crescere i grossi boss, quelli di cui conosciamo bene
nome, storia, reati e condanne. Ora c¢’¢ una microcriminalita che
probabilmente si atteggia: tentano di sostituire tutta quella “classe
dirigente della cupola” che sono convinto per certi versi continui
anche ad aver attenzione per il nostro territorio. Non hanno interes-
si diretti nel nostro comune, ma non dobbiamo sottovalutare il sotto-
bosco che tenta di crescere, perché il DNA e la mentalita sono sem-
pre quelle: non va assolutamente abbassata la guardia. Tutte quelle
attivita che ci possono essere di supporto, come quelle di Libera e
di Avviso Pubblico, sono ben accette, guai se non ci fossero, perché
riescono a sensibilizzare e a forgiare la nuova societa che nasce.
Ribadisco che si deve lavorare sul tessuto giovane, attaccando quello
piu ingiallito, pit duro, resistente in una zona grigia che puo fare
molto danno. L'omerta, la cura esclusiva per i propri interessi e il di-
sinteresse per gli altri rende questo pezzo di societa non matura ab-
bastanza per capire che continua a fare del male. Spesso noto, anche
nelle piccole cose, una difficolta a ricevere collaborazione: se si vede
un incidente stradale, se ¢’é¢ un danno pubblico, non si riesce mai a
sapere la verita, a trovare una persona che dica come sono andate le
cose, perché non si vogliono fastidi, ma una vita tranquilla e serena.
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Se si vuole veramente una vita tranquilla e serena dobbiamo fare un
investimento: il nostro € quello nelle nuove generazioni attraverso
I’esempio.

Ero un ragazzo come loro quando ¢ iniziato il mio lungo calvario
contro le mafie. So bene sulla mia pelle quanto sia stato difficile re-
sistere all’istinto di scappare da tutto e da tutti, quanto abbia contato
avere accanto poche, ma preziose persone a supportare il mio per-
corso di vita e professionale e quanto siano stati fondamentali 1’e-
ducazione e 'esempio della mia famiglia, dai miei nonni ai genitori.
Avevo 16 anni, la notte che hanno dato fuoco dietro la porta di casa,
mettendo dei copertoni di macchina pieni di gasolio. Abbiamo ri-
schiato tutti di morire: arrivava questa fuliggine nera che non ci
consentiva di respirare. Ci siamo salvati perché c’era una seconda
uscita da cui siamo riusciti a scappare. Mio padre era amministra-
tore di questo comune: qualcuno voleva fargli pagare un favore non
concesso con i metodi che ho imparato subito fossero congeniali ai
clan del territorio.

La mia passione per la politica non si e fatta abbattere dai rischi che
avevo gia compreso potessero presentarsi per chi voleva occuparsi
onestamente della comunita.

Ho provato a candidarmi due volte al Consiglio comunale, ma ar-
rivavo sempre a parita con l'ultimo degli eletti e non entravo, forse
qualcuno giocava con le preferenze elettorali.

Quando e stata data la possibilita delle elezioni dirette del sindaco,
mi sono rimesso in pista: prima sponsorizzando altri, poi, nel 2002
ho deciso di candidarmi direttamente io. Gia in campagna elettora-
le sono cominciate le minacce, le lettere anonime, le scritte dietro i
muri, dietro le porte, le croci. Segnali che la mafia mi mandava in un
linguaggio che io non ho mai parlato.

Abbiamo ottenuto un grande successo oltre ad una forte responsa-
bilita, perché andavamo ad amministrare il comune dopo che era
stato guidato negli anni precedenti da una bravissima sindaca?® per
cui nutro grande stima e rispetto.

Minacce, lettere anonime, di nuovo di fuoco dietro la porta, anche
appena eletto. Hanno studiato un sistema di attacco legato alla mia

3 Maria Vitaliano Maniscalco, sindaca di San Giuseppe Jato dal 1993 al 2002.
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professione, con delle rapine simulate per spingermi a chiedere loro
protezione. Gestivo alcuni locali a Palermo e quindi la sera, prima di
rientrare a casa prelevavo tutti gli incassi: per due volte ho avuto un
tentativo di rapina che sono riuscito ad evitare.

La terza ’hanno organizzata bene. La sera del 4 dicembre del 2005,
stavo entrando nel mio garage che e distante da casa, per questo av-
vertivo prima per farmi venire incontro. Hanno tagliato le ruote del-
la macchina sia di mia moglie, sia della badante di casa. Non appena
sono entrato, tre malviventi hanno cominciato a pestarmi. Io ho il
porto d’armi, avevo una pistola con me che non riuscivo a prendere.
Mi hanno massacrato di botte. Poi il silenzio piu assoluto. Ripetevo:
“andate via, andate via, prendetevi i soldi, perché mi stanno venendo
a prendere.”

Ho temuto che il silenzio ci fosse perché era arrivata mia moglie con
le bambine. Mi sono alzato, malconcio come ero, appena hanno visto
che mi stavo muovendo, hanno tentato di spararmi ed io ho risposto.
Ho ferito uno dei tre, per questo ho subito un processo: in primo e in
secondo grado sono stato condannato per eccesso di legittima dife-
sa; la Cassazione mi ha assolto.

Da quel momento in poi la mia vita e tornata quasi alla normalita. Ho
modificato un aspetto della mia quotidianita per tutelare di piu la
mia famiglia: ho deciso di muovermi il pit possibile a piedi. Cammi-
no anche di notte, cosi se ¢’é qualcuno che deve farmi qualche cosa,
lo fa a me, faccia a faccia, senza coinvolgere i miei cari. Camminare a
piedi per carita, non € un atto eroico, ma € un atto di normalita.

Mi mostro tranquillo perché lo sono. Ho ricevuto ancora delle mi-
nacce, ma non si € presentato mai nessuno a dirmi cosa devo fare o
cosa volevano facessi. Le porte del comune sono aperte a tutti i cit-
tadini che sono liberi, ho parlato anche con persone che sono state
in galera: se vogliono espormi problemi e cercare insieme soluzio-
ni che rientrano nella normalita, sono a disposizione. Se non si puo
fare, e inutile che vengano anche solo a chiedere.

Ricordo la telefonata di un soggetto che doveva fare una sanatoria
edilizia, ma sosteneva di non dover pagare, in nome di alcuni privi-
legi di cui godeva per legge. Ho cercato di capire meglio con I'ufficio
tecnico del comune fino a scoprire che si trattava di un collaboratore
di giustizia che, in quanto tale, credeva di non dover pagare quanto
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Gestivo alcuni locali a Palermo e per due volte ho avuto un
tentativo di rapina che sono riuscito ad evitare. La terza volta
PPhanno organizzata bene, tagliando le ruote della macchina

e massacrandomi di botte

dovuto. La sua pretesa era, quindi, inaccettabile: ho avvertito le forze
di polizia e evitato di ricevere nuovamente il personaggio in comune.
Non bisogna mai assolutamente dare confidenza, tenere queste per-
sone lontane e soprattutto non andare mai a chiedere nulla. Non
chiedere i voti a soggetti che poi si sentono autorizzati a dire cosa
devi fare o a chiederti cortesie. In modo particolare nei piccoli cen-
tri, dove dovremmo conoscere la storia e la geografia, sappiamo qua-
li sono le persone che bisogna evitare. Se non siamo sicuri di chi
abbiamo davanti, si deve chiedere alle forze di polizia, per avere
sempre chiaro chi sono i nostri interlocutori.

I rappresentanti delle istituzioni, anche in questo caso, devono dare
il buon esempio e meritare la fiducia dei cittadini. La politica € un’ar-
te difficile, ma nobile che va curata non squalificata. Il suo linguag-
gio deve esprimere un confronto onesto e leale, senza pregiudizi e
con 'umilta di tornare indietro se si capisce di aver sbagliato.
Questo mio modo di intendere la politica ha convinto i cittadini di
San Giuseppe a votarmi nuovamente come sindaco, a dieci anni dal-
la fine del mio ultimo mandato.

Non era nelle mie intenzioni e nei miei programmi ricandidarmi, le
mie aspirazioni erano ben altre, ma le pressioni proprio dei cittadini
sono state sempre piu incalzanti preoccupati dallo stato di salute del
Comune, sciolto per mafia nel 2021. Mi é stato chiesto di assumermi
nuovamente 'impegno di ripartire per ricostruire.

Sono consapevole di cosa manchi per poter amministrare piu sere-
namente. Lo Stato deve fornire maggiori risorse ai comuni piccoli
come il nostro: a partire da quelle professionali per consentire un
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fondamentale meccanismo di rotazione. Chi ricopre lo stesso ruolo
in un’amministrazione da 30 anni, non rischia solo di perdere en-
tusiasmo per il proprio lavoro, ma anche di essere vulnerabile agli
occhi di chi se ne vuole approfittare per i propri interessi personali.
Vorrei in particolare che si ragionasse sul rendere la polizia locale,
regionale, per avere, anche nei ruoli dei vigili, personale non fisso
che puo cadere in complicita e connivenze con personaggi noti del
territorio.

Conosco cosa manca, ma ho accettato di tornare a fare il sindaco
del mio paese, perché so che San Giuseppe Jato ha le risorse a cui
attingere.

Sono nelle intelligenze che abbiamo nel nostro territorio: donne e
uomini che si sono distinti nel campo della medicina, della scienza
e del diritto.

Sono nella bellezza e nella ricchezza del nostro paesaggio. La Valle
Jato e splendida: ci sono dei prodotti agroalimentari unici, un arti-
gianato molto raffinato e dei panorami spettacolari. Il nostro comu-
ne e appoggiato sotto la montagna dove c’e un sito archeologico, uno
dei pit importanti dell'Ttalia dal quale stanno emergendo altri tesori
di pregio.

E poi abbiamo i nostri giovani che sono veramente eccezionali per
la loro preparazione e per la loro voglia di riscatto. Ci sono tra loro,
anche alcuni che vivono situazioni di malessere: non possiamo e
dobbiamo consentire che cadano nella trappola delle organizzazioni
criminali, soprattutto per quello che riguarda 'utilizzo di sostanze
stupefacenti. Le mafie gestiscono il mercato, sia quello nazionale,
sia quello al dettaglio: ci sono sostanze nuove, sintetiche, che costa-
no pochissimo, loro le rivendono a un prezzo accessibile a tutti, ma
creano delle patologie irreversibili nei ragazzi che noi abbiamo il do-
vere di seguire e salvaguardare.

Possiamo tutelarci solo e semplicemente creando dei momenti di
aggregazione. Nel 2011 ho inaugurato un centro diurno per anziani,
oggi e diventato un luogo in cui si incontrano tutti i cittadini, senza
esclusione di eta. Fuori dai social qui ¢’¢ uno spazio dove si puo stare
insieme in un clima allegro e positivo.

Ultimamente c’é stata una bellissima manifestazione organizzata da
un’associazione di giovani che ha un nome significativo “Babbaluci
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- lumache in dialetto - fuori dal guscio.” Hanno presentato un corto-
metraggio di circa dieci minuti. Nella promozione dell’evento hanno
scritto: “Ogni finale e I'inizio di una nuova storia. Raccontare storie
attraverso il cinema, partendo da qui, dalla nostra terra. Perché ogni
talento ha bisogno di spazio per crescere. Perché i giovani devono
avere luoghi dove incontrarsi, condividere passioni e costruire qual-
cosa di nuovo, insieme.”

Un’altra lezione di vita per cui ringraziare i ragazzi e le ragazze di
San Giuseppe Jato, continuare a costruire con loro e per il loro futuro.



