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“S indaco, possiamo organizzare il nostro campo nel 
giardino della memoria?”
Gli scout mi hanno rivolto una richiesta che repu-
tavano normale: c’è un grande parco nella città e 
loro avevano bisogno di uno spazio aperto per stare 

insieme. Io, invece, ho tentennato. “Ma siete sicuri di voler fare un 
campo scout proprio lì?” Ho chiesto loro e poi ho domandato a me 
stesso: “Io manderei mio figlio a passar la notte nel luogo in cui è 
stato sciolto nell’acido un bambino poco più piccolo di lui?1” 
Avevo il dubbio che potesse stonare anche agli occhi della cittadi-
nanza: trasformare un posto così evocativo della storia dolorosa del 
nostro paese in un ritrovo di ragazzi che giocano, cantano, stanno 
insieme. 
Sono contento di essermi fatto convincere dagli scout. L’ultimo gior-
no della loro iniziativa, la sera, siamo stati invitati per fare un salu-
to. Ho provato una sensazione profonda, non più di angoscia, ma di 
sollievo. Proprio lì, dove la gioia naturale di un bambino era stata 
spezzata dall’orribile violenza degli adulti, i suoi coetanei tornavano 
finalmente a farla rivivere. 
Avevamo già lavorato come amministrazione ad abbellire il più pos-
sibile il giardino, mancava un elemento immateriale, fondamentale: 
l’allegria di chi lo rendesse colorato, rumoroso, vivo. 
Quel giorno stesso ho dichiarato che avevo ricevuto una grande le-
zione da quei ragazzi. Li ho voluti premiare, dando loro un attestato 
di stima ufficiale. Ho fatto una delibera di giunta e organizzato una 

1	 Il giardino della memoria è stato realizzato nel luogo in cui il piccolo Giuseppe Di Matteo venne ucciso e sciolto nell’acido per 
mano degli uomini di Giovanni Brusca l’11 gennaio del 1994.



AMMINISTRATORI SOTTO TIRO136

manifestazione pubblica per consegnare una pergamena, nomina-
tiva, ragazzo per ragazzo, affinché possano ricordare quanto sono 
riusciti a fare per il nostro paese.
Vorrei che fossero loro il volto di San Giuseppe Jato. L’impegno e 
l’entusiasmo delle ragazze e dei ragazzi che qui studiano, si impe-
gnano e possono portare il nome della nostra piccola cittadina con 
orgoglio nei loro percorsi futuri. Sono certo sia uno dei modi più ef-
ficaci per scansare dalla mente e dagli occhi le immagini che ancora 
in tanti collegano ai nostri luoghi. 
San Giuseppe Jato, nel passato recente faceva paura pronunciare 
solo il nome. Siamo stati per troppo tempo solo il paese di mafia, 
dove si uccidono pure i bambini. 
L’omicidio del piccolo Di Matteo è una ferita alla civiltà di un popolo 
che resta indelebile nella memoria collettiva. 
Per la maggior parte dei miei concittadini è un dolore che non pas-
serà, ma che resta anche come stimolo a reagire contro ogni com-
portamento che possa rifarsi al modello di quegli orribili vigliacchi 
che si macchiarono di un delitto tanto atroce. Alcuni, che purtroppo 
ancora non riescono a fare i conti con la storia e rimangono immersi 
in una cultura di odio e di sopraffazione, preferirebbero si dimen-
ticasse, che si finisse di parlare degli assassini mafiosi di Giuseppe 
Di Matteo.
Il presidente del consiglio comunale li ha definiti “bestie, animali” 
nel suo intervento durante la manifestazione che abbiamo organiz-
zato, l’11 gennaio del 2024, a 28 anni dall’omicidio del piccolo Di 
Matteo, per inaugurare la risistemazione del parco a lui dedicato. 
Erano presenti le autorità civili e militari e forse qualcuno si è sen-
tito chiamato in causa e offeso dalle dure parole di condanna che 
sono state pronunciate. 
Che poi comparare gli animali ad esseri che hanno rapito, tenuto 
sottoterra, strangolato e sciolto nell’acido un bambino, mi sembra 
quasi li nobiliti. Non l’hanno letta in questo modo coloro che, a qual-
che mese dall’evento, hanno inviato in comune un facsimile della re-
cente campagna elettorale con gli occhi del presidente del consiglio 
bucati, scrivendo sopra minacce a lui e a tutta l'amministrazione.
Il Presidente del Consiglio è da poco in politica, non è abituato a su-
bire queste intimidazioni, si è preoccupato molto, soprattutto per la 
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sua famiglia. Io, invece, sono un veterano, sia come sindaco, sia come 
minacciato e aggredito, quindi ho avuto una reazione diversa. So che 
non bisogna mai sottovalutare e prendere con leggerezza, ma, allo 
stesso tempo, mantenere la calma e l'equilibrio e soprattutto intra-
prendere subito un’azione forte di risposta. 
Questa gente bisogna tenerla abbastanza lontana e ignorarla, ma 
contestualmente fare capire che non ci fa paura. Abbiamo dalla no-
stra parte le forze dell'ordine che non ci hanno mai abbandonato. 
Ci hanno sempre garantito attenzione e tutela. Il nostro territorio 
è un territorio particolare: dipendiamo dal comando dei carabinie-
ri di Monreale, una compagnia che ha pagato un tributo molto alto 
per quanto riguarda la caccia ai latitanti e alla criminalità organiz-
zata. Non possiamo dimenticare il capitano Basile, il capitano D'A-
leo, l’appuntato Giuseppe Bommarito e il carabiniere Pietro Morici2: 
sono nella memoria e soprattutto nel cuore, perché hanno pagato 
con la vita per difendere noi e il nostro paese. La Compagnia è com-
posta ancora oggi da personale molto qualificato e specializzato. 
La mattina in cui abbiamo ricevuto la lettera, ho immediatamente 
avvertito il Comandante della Stazione dei Carabinieri, e abbiamo 
indetto un Consiglio Comunale straordinario. Intanto abbiamo rice-
vuto tante attestazioni di solidarietà a partire dalla Regione al Presi-
dente della Commissione antimafia; le associazioni, i partiti e la so-
cietà civile. C’è stata una partecipazione anche dei cittadini, perché 

2	 il capitano Emanuele Basile e il capitano Mario D'Aleo furono entrambi ufficiali dei Carabinieri al comando della compagnia di 
Monreale, uccisi da Cosa Nostra. Basile il 4 maggio del 1980; D’Aleo insieme all’appuntato Bommarito e al carabiniere Pietro 
Morici, il 13 giugno 1983. Sono stati insigniti della medaglia d’oro al valor civile alla memoria.

Vorrei che l’impegno e l’entusiasmo delle ragazze e dei ragazzi 
fosse il volto nuovo di San Giuseppe Jato. Siamo stati per troppo 
tempo solo il paese di mafia dove si uccidono pure i bambini
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la stragrande maggioranza sono persone perbene, sensibili, quindi 
hanno capito che questa cappa della mafia che sempre ci opprime 
deve definitivamente andare via.
Abbiamo raggiunto risultati importanti grazie al lavoro delle forze 
di polizia, della magistratura insieme all’impegno delle componenti 
sane della società jatina, non si può tornare indietro. Abbiamo dato 
i natali e visto crescere i grossi boss, quelli di cui conosciamo bene 
nome, storia, reati e condanne. Ora c'è una microcriminalità che 
probabilmente si atteggia: tentano di sostituire tutta quella “classe 
dirigente della cupola” che sono convinto per certi versi continui 
anche ad aver attenzione per il nostro territorio. Non hanno interes-
si diretti nel nostro comune, ma non dobbiamo sottovalutare il sotto-
bosco che tenta di crescere, perché il DNA e la mentalità sono sem-
pre quelle: non va assolutamente abbassata la guardia. Tutte quelle 
attività che ci possono essere di supporto, come quelle di Libera e 
di Avviso Pubblico, sono ben accette, guai se non ci fossero, perché 
riescono a sensibilizzare e a forgiare la nuova società che nasce. 
Ribadisco che si deve lavorare sul tessuto giovane, attaccando quello 
più ingiallito, più duro, resistente in una zona grigia che può fare 
molto danno. L’omertà, la cura esclusiva per i propri interessi e il di-
sinteresse per gli altri rende questo pezzo di società non matura ab-
bastanza per capire che continua a fare del male. Spesso noto, anche 
nelle piccole cose, una difficoltà a ricevere collaborazione: se si vede 
un incidente stradale, se c'è un danno pubblico, non si riesce mai a 
sapere la verità, a trovare una persona che dica come sono andate le 
cose, perché non si vogliono fastidi, ma una vita tranquilla e serena. 

Ero un ragazzo quando è iniziato il mio calvario contro le mafie.  
La mia passione per la politica non si è fatta abbattere dai rischi che 
avevo già compreso potessero presentarsi per chi voleva occuparsi 
onestamente della comunità
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Se si vuole veramente una vita tranquilla e serena dobbiamo fare un 
investimento: il nostro è quello nelle nuove generazioni attraverso 
l’esempio. 
Ero un ragazzo come loro quando è iniziato il mio lungo calvario 
contro le mafie. So bene sulla mia pelle quanto sia stato difficile re-
sistere all’istinto di scappare da tutto e da tutti, quanto abbia contato 
avere accanto poche, ma preziose persone a supportare il mio per-
corso di vita e professionale e quanto siano stati fondamentali l’e-
ducazione e l’esempio della mia famiglia, dai miei nonni ai genitori. 
Avevo 16 anni, la notte che hanno dato fuoco dietro la porta di casa, 
mettendo dei copertoni di macchina pieni di gasolio. Abbiamo ri-
schiato tutti di morire: arrivava questa fuliggine nera che non ci 
consentiva di respirare. Ci siamo salvati perché c'era una seconda 
uscita da cui siamo riusciti a scappare. Mio padre era amministra-
tore di questo comune: qualcuno voleva fargli pagare un favore non 
concesso con i metodi che ho imparato subito fossero congeniali ai 
clan del territorio. 
La mia passione per la politica non si è fatta abbattere dai rischi che 
avevo già compreso potessero presentarsi per chi voleva occuparsi 
onestamente della comunità. 
Ho provato a candidarmi due volte al Consiglio comunale, ma ar-
rivavo sempre a parità con l'ultimo degli eletti e non entravo, forse 
qualcuno giocava con le preferenze elettorali.
Quando è stata data la possibilità delle elezioni dirette del sindaco, 
mi sono rimesso in pista: prima sponsorizzando altri, poi, nel 2002 
ho deciso di candidarmi direttamente io. Già in campagna elettora-
le sono cominciate le minacce, le lettere anonime, le scritte dietro i 
muri, dietro le porte, le croci. Segnali che la mafia mi mandava in un 
linguaggio che io non ho mai parlato. 
Abbiamo ottenuto un grande successo oltre ad una forte responsa-
bilità, perché andavamo ad amministrare il comune dopo che era 
stato guidato negli anni precedenti da una bravissima sindaca3 per 
cui nutro grande stima e rispetto. 
Minacce, lettere anonime, di nuovo di fuoco dietro la porta, anche 
appena eletto. Hanno studiato un sistema di attacco legato alla mia 

3	 Maria Vitaliano Maniscalco, sindaca di San Giuseppe Jato dal 1993 al 2002.
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professione, con delle rapine simulate per spingermi a chiedere loro 
protezione. Gestivo alcuni locali a Palermo e quindi la sera, prima di 
rientrare a casa prelevavo tutti gli incassi: per due volte ho avuto un 
tentativo di rapina che sono riuscito ad evitare. 
La terza l’hanno organizzata bene. La sera del 4 dicembre del 2005, 
stavo entrando nel mio garage che è distante da casa, per questo av-
vertivo prima per farmi venire incontro. Hanno tagliato le ruote del-
la macchina sia di mia moglie, sia della badante di casa. Non appena 
sono entrato, tre malviventi hanno cominciato a pestarmi. Io ho il 
porto d’armi, avevo una pistola con me che non riuscivo a prendere. 
Mi hanno massacrato di botte. Poi il silenzio più assoluto. Ripetevo: 
“andate via, andate via, prendetevi i soldi, perché mi stanno venendo 
a prendere.” 
Ho temuto che il silenzio ci fosse perché era arrivata mia moglie con 
le bambine. Mi sono alzato, malconcio come ero, appena hanno visto 
che mi stavo muovendo, hanno tentato di spararmi ed io ho risposto. 
Ho ferito uno dei tre, per questo ho subito un processo: in primo e in 
secondo grado sono stato condannato per eccesso di legittima dife-
sa; la Cassazione mi ha assolto. 
Da quel momento in poi la mia vita è tornata quasi alla normalità. Ho 
modificato un aspetto della mia quotidianità per tutelare di più la 
mia famiglia: ho deciso di muovermi il più possibile a piedi. Cammi-
no anche di notte, così se c'è qualcuno che deve farmi qualche cosa, 
lo fa a me, faccia a faccia, senza coinvolgere i miei cari. Camminare a 
piedi per carità, non è un atto eroico, ma è un atto di normalità. 
Mi mostro tranquillo perché lo sono. Ho ricevuto ancora delle mi-
nacce, ma non si è presentato mai nessuno a dirmi cosa devo fare o 
cosa volevano facessi. Le porte del comune sono aperte a tutti i cit-
tadini che sono liberi, ho parlato anche con persone che sono state 
in galera: se vogliono espormi problemi e cercare insieme soluzio-
ni che rientrano nella normalità, sono a disposizione. Se non si può 
fare, è inutile che vengano anche solo a chiedere. 
Ricordo la telefonata di un soggetto che doveva fare una sanatoria 
edilizia, ma sosteneva di non dover pagare, in nome di alcuni privi-
legi di cui godeva per legge. Ho cercato di capire meglio con l’ufficio 
tecnico del comune fino a scoprire che si trattava di un collaboratore 
di giustizia che, in quanto tale, credeva di non dover pagare quanto 
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dovuto. La sua pretesa era, quindi, inaccettabile: ho avvertito le forze 
di polizia e evitato di ricevere nuovamente il personaggio in comune. 
Non bisogna mai assolutamente dare confidenza, tenere queste per-
sone lontane e soprattutto non andare mai a chiedere nulla. Non 
chiedere i voti a soggetti che poi si sentono autorizzati a dire cosa 
devi fare o a chiederti cortesie. In modo particolare nei piccoli cen-
tri, dove dovremmo conoscere la storia e la geografia, sappiamo qua-
li sono le persone che bisogna evitare. Se non siamo sicuri di chi 
abbiamo davanti, si deve chiedere alle forze di polizia, per avere 
sempre chiaro chi sono i nostri interlocutori. 
I rappresentanti delle istituzioni, anche in questo caso, devono dare 
il buon esempio e meritare la fiducia dei cittadini. La politica è un'ar-
te difficile, ma nobile che va curata non squalificata. Il suo linguag-
gio deve esprimere un confronto onesto e leale, senza pregiudizi e 
con l’umiltà di tornare indietro se si capisce di aver sbagliato. 
Questo mio modo di intendere la politica ha convinto i cittadini di 
San Giuseppe a votarmi nuovamente come sindaco, a dieci anni dal-
la fine del mio ultimo mandato.
Non era nelle mie intenzioni e nei miei programmi ricandidarmi, le 
mie aspirazioni erano ben altre, ma le pressioni proprio dei cittadini 
sono state sempre più incalzanti preoccupati dallo stato di salute del 
Comune, sciolto per mafia nel 2021. Mi è stato chiesto di assumermi 
nuovamente l’impegno di ripartire per ricostruire. 
Sono consapevole di cosa manchi per poter amministrare più sere-
namente. Lo Stato deve fornire maggiori risorse ai comuni piccoli 
come il nostro: a partire da quelle professionali per consentire un 

Gestivo alcuni locali a Palermo e per due volte ho avuto un 
tentativo di rapina che sono riuscito ad evitare. La terza volta 
l’hanno organizzata bene, tagliando le ruote della macchina  
e massacrandomi di botte
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fondamentale meccanismo di rotazione. Chi ricopre lo stesso ruolo 
in un’amministrazione da 30 anni, non rischia solo di perdere en-
tusiasmo per il proprio lavoro, ma anche di essere vulnerabile agli 
occhi di chi se ne vuole approfittare per i propri interessi personali. 
Vorrei in particolare che si ragionasse sul rendere la polizia locale, 
regionale, per avere, anche nei ruoli dei vigili, personale non fisso 
che può cadere in complicità e connivenze con personaggi noti del 
territorio. 
Conosco cosa manca, ma ho accettato di tornare a fare il sindaco 
del mio paese, perché so che San Giuseppe Jato ha le risorse a cui 
attingere. 
Sono nelle intelligenze che abbiamo nel nostro territorio: donne e 
uomini che si sono distinti nel campo della medicina, della scienza 
e del diritto. 
Sono nella bellezza e nella ricchezza del nostro paesaggio. La Valle 
Jato è splendida: ci sono dei prodotti agroalimentari unici, un arti-
gianato molto raffinato e dei panorami spettacolari. Il nostro comu-
ne è appoggiato sotto la montagna dove c'è un sito archeologico, uno 
dei più importanti dell'Italia dal quale stanno emergendo altri tesori 
di pregio.
E poi abbiamo i nostri giovani che sono veramente eccezionali per 
la loro preparazione e per la loro voglia di riscatto. Ci sono tra loro, 
anche alcuni che vivono situazioni di malessere: non possiamo e 
dobbiamo consentire che cadano nella trappola delle organizzazioni 
criminali, soprattutto per quello che riguarda l’utilizzo di sostanze 
stupefacenti. Le mafie gestiscono il mercato, sia quello nazionale, 
sia quello al dettaglio: ci sono sostanze nuove, sintetiche, che costa-
no pochissimo, loro le rivendono a un prezzo accessibile a tutti, ma 
creano delle patologie irreversibili nei ragazzi che noi abbiamo il do-
vere di seguire e salvaguardare. 
Possiamo tutelarci solo e semplicemente creando dei momenti di 
aggregazione. Nel 2011 ho inaugurato un centro diurno per anziani, 
oggi è diventato un luogo in cui si incontrano tutti i cittadini, senza 
esclusione di età. Fuori dai social qui c’è uno spazio dove si può stare 
insieme in un clima allegro e positivo. 
Ultimamente c'è stata una bellissima manifestazione organizzata da 
un'associazione di giovani che ha un nome significativo “Babbaluci 
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- lumache in dialetto – fuori dal guscio.” Hanno presentato un corto-
metraggio di circa dieci minuti. Nella promozione dell’evento hanno 
scritto: “Ogni finale è l’inizio di una nuova storia. Raccontare storie 
attraverso il cinema, partendo da qui, dalla nostra terra. Perché ogni 
talento ha bisogno di spazio per crescere. Perché i giovani devono 
avere luoghi dove incontrarsi, condividere passioni e costruire qual-
cosa di nuovo, insieme.”
Un’altra lezione di vita per cui ringraziare i ragazzi e le ragazze di 
San Giuseppe Jato, continuare a costruire con loro e per il loro futuro. 


