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“Si è qui che vogliamo vivere.” Nello slogan che 
avevamo scelto per la campagna elettorale del 
2008 avevamo sintetizzato passato, presente 
e futuro del nostro comune. Se penso oggi a 
quella che è stata la mia esperienza ammini-

strativa come sindaca di Isola Capo Rizzuto, conclusa ormai più di 
dieci anni fa, rintraccio in quei sei vocaboli il senso del nostro per-
corso politico e della mia personale scelta di candidarmi, messo a 
dura prova da quanto accaduto nel corso del tempo, tra soddisfazio-
ni, delusioni e resistenza. 
Risposi sì alla richiesta di occuparmi direttamente del nostro paese 
per costruire le possibilità per i cittadini e le cittadine, a partire dalle 
mie figlie, di restare ad Isola Capo Rizzuto per scelta consapevole, 
non per rassegnazione. 
L’obiettivo di cambiare la prospettiva della storia del nostro paese 
mi ha guidato sin dal giorno che mi sono fatta convincere, non senza 
tentennamenti, ad accettare la candidatura. 
Era alla fine del 2007, stavo accompagnando mia figlia a scuola: un 
amico, un esponente dei Verdi, mi fermò e prima di arrivare alla pro-
posta diretta mi fece rapidamente un quadro della situazione: “Sai, 
le prossime elezioni, quelle di aprile 2008, saranno importanti, per-
ché c'è stato lo scioglimento del Consiglio Comunale nel 2003, tre 
anni di commissione straordinaria, poi un'amministrazione guidata 
da un giovane sindaco che però è andato a casa velocemente, di nuo-
vo un'altra fase commissariale. Finalmente si torna al voto e si deve 
segnare la discontinuità con il passato.”
Si fermò, mi guardò negli occhi e gelò: “Noi ci stiamo organizzando, 
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vogliamo unire il paese: abbiamo pensato che tu potresti essere la 
nostra sindaca.”
Mi sono spaventata, ho lasciato mia figlia a scuola e sono scappata 
via. Hanno continuato a cercarmi, a chiedermelo ed io a rifiutare. 
Avevo un laboratorio di analisi in un paese vicino, una vita familiare 
già abbastanza complicata per la distanza con l'attività lavorativa, e 
poi conoscevo bene in quali condizioni complesse si trovasse il co-
mune. Non si sono arresi a chiedere, alla fine ho ceduto ed accettato. 
Insieme a mio marito abbiamo capito fosse arrivato il momento di 
non farci da parte, di non tirarci indietro: dovevamo occuparci diret-
tamente del nostro paese. Abbiamo affrontato una campagna eletto-
rale entusiasmante perché in effetti quelle elezioni rappresentavano 
la svolta,  il cambiamento che tutti, in qualche modo desideravano. 
Eravamo quattro candidati a sindaci: tre uomini ed io, donna. 
Il nostro messaggio era chiaro: abbiamo promesso alla cittadinanza 
di amministrare con legalità e trasparenza, ma soprattutto di non la-
sciarci intimidire rispetto alle pressioni che eravamo sicuri sarebbe-
ro arrivate. Gli interessi della comunità dovevano prevalere rispetto 
a quelli dei privati. 
Ci hanno dato fiducia, abbiamo vinto le elezioni e iniziato subito a 
lavorare. Sapevamo di andare ad amministrare un ente complicato. 
La realtà era ancora più complessa: il disordine amministrativo era 
veramente tanto, dominato da una continua incertezza e dalla dif-
fidenza, a partire da quella dei dipendenti comunali. Alcuni fecero 
trovare le imposte dei loro uffici chiuse al nostro arrivo: certo non un 
segno di benvenuto. 
Sin dalla prima seduta di giunta abbiamo dimostrato che saremmo 
andati diretti al punto, senza indugi. Abbiamo portato e approvato 
una delibera che stabiliva  la costituzione di parte civile del comu-
ne in tutti i processi di mafia. Era palese la presenza di clan della 
‘ndrangheta nel territorio, in grado di condizionare anche le scelte 
politiche degli enti, ma nessuno prima aveva pensato di costituir-
si parte civile per tutelare gli interessi dell’istituzione e dei cittadi-
ni, non lo avevano fatto neanche i commissari. Le cosche avevano 
provocato danni all'immagine, all'economia del paese e danneggiato 
lo sviluppo e la storia del nostro territorio. L’amministrazione final-
mente ne chiedeva conto.
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La reazione non è stata quella che speravamo, ma ci aspettavamo 
le critiche e siamo andati avanti. Abbiamo cominciato a far parlare 
tra di loro i sistemi informativi dell’ente: c'erano sistemi informatici 
soltanto che non comunicavano tra di loro, né tantomeno con l'e-
sterno. Il messaggio principale che volevamo mandare era quello di 
trasparenza assoluta, aprire quelle porte, far circolare gli atti, farli 
pubblicare. Parallelamente ci tenevamo a dimostrare che nessuno 
fosse proprietario di un ruolo all’interno dell’amministrazione, per 
cui abbiamo spostato del personale da uffici in cui erano da decenni. 
L’obiettivo era rimettere a posto il disordine generale:  il bilancio, i 
lavori pubblici, aprire ai nuovi bandi, riaprire concorsi rimasti bloc-
cati da troppo tempo. 
Abbiamo cercato di mettere in campo progetti che potessero portare 
soluzioni alla comunità che in ogni caso aveva bisogno di servizi, in 
particolare servizi sociali, per supportare le famiglie in difficoltà. 
Non secondario è stato l’impegno sulla difesa del bene comune. Sia-
mo partiti dall’analisi e la revisione delle convenzioni di due par-
chi eolici che noi ritenevamo assolutamente inadeguate. Dal vento 
al sole, siamo passati ad affrontare la speculazione in atto sui par-
chi fotovoltaici: 68 richieste per decine e decine di ettari. Il nostro 
paese ha una vocazione turistica importante, dovevamo proteggere 
l’integrità del nostro paesaggio. Siamo arrivati quindi alla questione 
dell'abusivismo edilizio che, incontrollato per decenni, aveva detur-
pato di fatto tutta la costa. I segnali del cambiamento dovevano es-
sere netti e immediati. 
La villetta che il signore appena uscito dal carcere aveva fatto co-
struire, chiudendo l’accesso al mare, in barba alle ordinanze presen-
tate dal comune, è stata abbattuta. 

Il nostro messaggio era chiaro: abbiamo promesso alla cittadinanza 
di amministrare con legalità e trasparenza, ma soprattutto di non 
lasciarci intimidire rispetto alle pressioni che sarebbero arrivate
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Il mare è di tutti, così come dovevano tornare a beneficio della co-
munità, le decine di ettari di terreni dei beni confiscati. Assegnati e 
consegnati al comune ormai da diversi anni, ma di fatto ancora in 
mano ai privati. In prefettura è sorta l'idea di affidare la gestione di 
una parte dei terreni confiscati ad una cooperativa di giovani, sele-
zionata con bando pubblico. Non più la solita associazione: qualcosa 
di nuovo, con Libera che ci accompagnava in questo percorso. Per 
gli altri beni confiscati, tra i quali delle ville che erano state van-
dalizzate e abbandonate, abbiamo deciso di recuperare fondi per la 
ristrutturazione. 
Intanto, alla fine del 2009 si è svolta la prima azione simbolica: la se-
mina dell'orzo su un terreno confiscato. Un evento pubblico impor-
tante: presenti le istituzioni e le associazioni del territorio. All’en-
tusiasmo della novità si è contrapposta l’immediata reazione di chi 
ha iniziato a far circolare messaggi ambigui sul nostro impegno: 
l’amministrazione che si faceva troppa pubblicità sul riutilizzo dei 
beni confiscati mentre deturpava l'immagine del paese, parlando di 
‘ndrangheta. 
Abbiamo proseguito per non dare credito alle voci: ad aprile dell'an-
no successivo, abbiamo raccolto noi, come comune, i finocchi, col-
tivati su un bene confiscato, da privati senza permesso. Abbiamo 
ottenuto un grande risalto mediatico: i finocchi sono stati regalati 
in alcune piazze italiane in un sacchetto su cui c'era scritto “fresco 
di legalità.” Un messaggio nuovo da Isola Capo Rizzuto: da terra di 
‘ndrangheta, dove decine di persone sono state uccise per le strade, a 
Isola di freschezza e di legalità. 
Nel giugno successivo eravamo pronti a raccogliere l'orzo, ma con 
tante difficoltà perché nessuno voleva mettere a disposizione una 
trebbiatrice. Ne hanno scortata una, recuperata dal prefetto grazie 
ad un’azienda che è voluta rimanere anonima. Alla guida due agenti 
della forestale.
La cittadinanza iniziava ad essere realmente dalla nostra parte, per-
ché era palese che non ci facevamo fermare dagli ostacoli, anche da 
quelli posti da chi voleva opporsi al modo nuovo di gestire i beni 
pubblici. Stava diventando concreta la possibilità che si incrinasse il 
dominio di chi aveva pensato di poter disporre di persone e cose del 
paese per propri fini.
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A fine giugno del 2010 è arrivata la rappresaglia. Hanno cominciato 
a bruciare le macchine. In quattro notti hanno preso fuoco: prima la 
macchina del dirigente che aveva firmato il bando per recuperare le 
ruspe per andare ad abbattere la villa abusiva; poi, la notte succes-
siva quella del vicesindaco e dopo una notte di pausa, sono arrivati 
alla mia. 
Potevamo fermarci, arrenderci, ma avremmo dato un segnale che 
vanificava tutto l’impegno profuso fino a quale momento e la fiducia 
riscossa da cittadini che per la prima volta si sentivano degni di at-
tenzioni senza per questo dover ringraziare nessuno. 
La sfida per il rispetto dei diritti non si poteva fermare, neanche da-
vanti al più grande e inatteso degli ostacoli che ci siamo trovati di 
fronte. Nell’assegnare la gestione dei terreni confiscati ad altri, non 
avevamo considerato l’apertura di uno scontro molto forte con chi 
sul territorio gestiva da anni spazi e servizi con il riconoscimento e 
la gratitudine della popolazione: l'Associazione di Misericordia, alla 
guida soprattutto del centro d'accoglienza di Sant'Anna (Crotone) 
con diversi dipendenti diretti e indiretti, impiegati nelle società che 
lavoravano in qualche modo attorno al campo di profughi. A capo 
c'erano un governatore e un sacerdote che si sono dichiarati asso-
lutamente contro la nostra idea della cooperativa, sfruttando ogni 
luogo e momento per raccogliere consensi sulla loro opposizione 
all’amministrazione, non solo per la gestione dei beni confiscati, ma 
anche per l’impegno contro l’abusivismo edilizio. Abbiamo risposto 
con una manifestazione pubblica, il 10 luglio del 2010: dal palco ab-
biamo detto chiaramente che non saremmo scappati, anzi restavamo 
a portare avanti il nostro mandato nonostante le difficoltà.
I mesi successivi sono stati ancora più complicati: sono stata messa 
sotto tutela, perché continuavano gli atti vandalici contro il comune, 
le lettere anonime, le minacce, in un caso, di morte, scritte sui muri. 
A settembre del 2010, sul terreno confiscato dove doveva nascere 
la cooperativa, il ministro degli Interni, il prefetto Morcone aveva 
deciso di organizzare una manifestazione: hanno partecipato i ver-
tici dello Stato, della regione, della provincia, il comune, la prefettu-
ra, Libera. Abbiamo firmato un protocollo in cui ognuno di noi per 
la propria parte si impegnava a portare a termine la costituzione di 
questa cooperativa e quindi l'assegnazione dei terreni. E così è stato.
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Hanno usato altri mezzi per fermarci: è stato aperto un blog ano-
nimo che ha iniziato a buttare fango addosso a tutti quanti noi e a 
coloro che si avvicinavano all'amministrazione, tanto che a fine di-
cembre ho presentato una denuncia che è stata poi archiviata. La 
macchina della controinformazione ci ha colpito fortemente, ormai 
in tanti nutrivano dubbi sulla nostra scelta della cooperativa, anche 
perché si insinuava il dubbio che non si potesse togliere spazio alla 
Misericordia così vicina alla gente. Il consenso che l'amministrazio-
ne aveva all'inizio del mandato è andato diminuendo, scontrandosi 
anche con il malcontento di qualche dipendente comunale e di chi in 
qualche modo era abituato alla clientela ad avere garanzie di diritti 
che in realtà non aveva.  
Completamente isolati, siamo arrivati a fine mandato con l’ultimo 
atto decisivo: assegnare i terreni confiscati alla cooperativa. Rischia-
vamo di non avere i numeri in Consiglio. Ho chiamato i consiglieri 
che erano più vicini a me e ce l’abbiamo fatta. 
Una grande soddisfazione ed un segnale importante per chiudere il 
mandato, seppure in un clima non più favorevole. 
Ci siamo presentati alle nuove elezioni, completando una lista con 
grande difficoltà perché molti erano convinti che avessimo rovinato 
l'immagine del paese, parlando di ‘ndrangheta. 
Contro di noi un sindaco che aveva quattro liste, sostenuto dall'As-
sociazione di Misericordia: ha vinto praticamente al primo turno, 
con grande entusiasmo. So che all'interno dei bar si è festeggiato con 
champagne perché la sindaca finalmente andava via, ma non basta-
va. La notte successiva a quella dei risultati elettorali, hanno dato 
fuoco alle case al mare di proprietà della famiglia di mio marito. 

Nell’assegnare la gestione dei terreni confiscati ad altri,  
non avevamo considerato l’apertura di uno scontro molto forte  
con chi sul territorio gestiva da anni spazi e servizi  
con il riconoscimento e la gratitudine della popolazione
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Il mio mandato è finito in questa maniera. I mesi successivi sono sta-
ti di tensione, di isolamento, ma quello che è successo dopo è ancora 
peggio. Pensavo di aver raggiunto il punto massimo della loro ven-
detta: mancava il colpo più basso, inatteso che ha veramente messo 
in discussione il mio rapporto con le istituzioni. 
La notte tra il 2 e il 3 dicembre del 2013 hanno suonato alla por-
ta.  “Non apriamo perché qualcuno è venuto per farmela pagare,” 
Ho bloccato mio marito perché sentivo e temevo potesse essere una 
trappola: l'aspettavo in qualche modo. Abbiamo sbirciato dalle fine-
stre, visto che c’erano tantissimi agenti della guardia di finanza, ab-
biamo aperto. La vendetta è arrivata sotto forma di un'ordinanza di 
custodia cautelare: una per me e una per mio marito. L'accusa: scam-
bio di voto elettorale con la famiglia di ‘ndrangheta degli Arena. In 
quel momento sono riuscita solo a pensare che in ogni vicenda di cui 
mi ero occupata come sindaca avevo avuto un rappresentante degli 
Arena contro. Mi è sembrato automatico chiedere al procuratore di 
sentirmi perché non era possibile quello di cui mi stavano accusan-
do: richiesta rifiutata per ben due volte.
 Siamo venuti in possesso delle intercettazioni da cui avevano tratto 
le informazioni per procedere nei miei confronti: abbiamo capito che 
erano state trascritte in maniera errata in diversi punti, tralasciando 
anche la parte in cui usavano degli aggettivi terribili contro di me. 
Nell'altra intercettazione addirittura parlavano di un’altra persona. 
Per la prima volta ho avuto realmente paura: l’identità dei miei ne-
mici non era più chiara.  Dopo due mesi, mi è arrivata un'altra or-
dinanza per turbativa d'asta. I finocchi che erano stati raccolti sui 
terreni confiscati dovevano essere distrutti, la DDA di Catanzaro mi 
accusava di aver bloccato quella distruzione per favorire la cosca e 
permettere agli Arena di recuperare i soldi.
Accuse che non trovavo la forza nemmeno di leggere nei 162 giorni 
di arresti domiciliari, i più lunghi della mia vita. Quando sono potuta 
uscire ed è iniziato il processo ho capito che dovevo difendere me e 
contemporaneamente mio marito e quel progetto politico nel quale 
tante persone avevano creduto. Lo dovevo a chi aveva lavorato con 
me, a mio padre, a mia mamma, alle mie figlie. 
Siamo andati a giudizio immediato nel giugno del 2014.  Il primo 
processo al Tribunale di Crotone è finito nel settembre del 2015. 
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L’assoluzione è stata piena, sia per me, sia per mio marito. È fonda-
mentale soprattutto quello che è scritto nella sentenza ossia che gli 
atti portati dalla Procura dimostravano il contrario rispetto all'accu-
sa. Una volta che le trascrizioni sono state fatte in maniera integrale 
e chiara; recuperati alcuni atti che erano spariti, è emerso chiara-
mente come non ci fossero legami di favore con gli Arena. Ci hanno 
assolto con formula piena anche nel processo di secondo grado pres-
so la Corte d'Appello di Catanzaro. 
La nostra difesa migliore è stato il nostro rigore amministrativo. 
L’attenzione e il modo nel quale ci siamo mossi con trasparenza e 
puntualità è il risultato anche della collaborazione stretta, di cui ho 
capito ancor di più il valore durante la mia vicenda giudiziaria, con 
due compagni di viaggio importanti: Libera e Avviso Pubblico. Sono 
stata vicepresidente di Avviso Pubblico dal 2010 fino al 2013, la rete 
non mi ha mai fatto mancare il supporto. 
Ma il ringraziamento più grande va al mio avvocato Marcello Bom-
bardiere, assessore al patrimonio durante tutto il mio mandato, per 
la puntuale e minuziosa ricostruzione dei fatti che hanno poi porta-
to a dimostrare la mia innocenza. 
Lui, che mi era stato vicino in tutte quelle scelte e che più volte mi 
aveva richiamata alla prudenza ricordandomi in quale paese viveva-
mo, non solo non ha mai creduto a quelle accuse ma è sempre stato 
convinto che saremmo riusciti a dimostrare la nostra innocenza.
Io sono stata assolta ed è stata riconosciuta la correttezza del modo 
con cui la mia giunta ha amministrato. Non si può dire lo stesso per 
quanto è accaduto negli anni successivi alla Misericordia. L'Associa-
zione è stata coinvolta nel 2017, quindi esattamente quattro anni dopo 
la mia vicenda giudiziaria, nell'Operazione Jonny. I vertici sono stati 
associati alla cosca degli Arena, arrestati, condannati in primo e se-
condo grado1. Si attende la sentenza definitiva della Corte d'Appello. 
La nostra scelta iniziale così sofferta, così isolata, alla fine ha avuto 
un riscontro. Forse anche i cittadini hanno finalmente capito perché 
preferivamo una cooperativa di giovani alla Misericordia. 

1	 Il 15 maggio del 2017sono state arrestate 68 persone accusate di associazione di tipo mafioso, estorsione, porto e detenzione 
illegale di armi, intestazione fittizia di beni, malversazione ai danni dello stato, truffa aggravata, frode in pubbliche forniture 
e altri reati di natura fiscale, tutti aggravati dalla modalità mafiose. È stata smantellata la cosca di ‘ndrangheta facente 
capo alla famiglia ARENA. Dalle investigazioni è emerso che la cosca controllava, a fini di lucro, la gestione del centro di 
accoglienza per migranti di Isola Capo Rizzuto e coltivava ingenti interessi nelle attività legate al gioco ed alle scommesse.
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Sono stati anni duri, la passione per la politica è riuscita a resistere: 
ho avuto delle candidature alla Regione dopo la prima sentenza, al 
Senato poi successivamente. Resto iscritta ad un partito e sto aiu-
tando in qualche modo alcuni giovani del territorio. Sono accanto 
a loro, cercando di far capire che c’è solo un modo per impegnarsi 
nell’amministrazione: rispettando la legalità, la trasparenza, garan-
tendo i diritti ai cittadini e tutelando il bene comune.
Non ho perso la speranza che il mio paese possa in qualche modo 
cambiare. Nonostante quello che mi è accaduto continuo a credere 
che non si debba scappare dalla nostra terra, ma restare per scelta e 
non per rassegnazione.


